不知道從何時開始，在異地老是貧窮旅行的我，能夠送給親友的唯一紀念品，就是在沿途時蒐集採買的當地明信片。

除了郵寄明信片比起購買當地紀念商品較價格低廉以外，最大的優點之一，當然就是不需要帶著趴趴走，讓一向背包旅行的吉娜，不必扛著沈重或易碎的禮物在行囊上增添負擔，反而能輕裝旅行，流浪的路走得更遠更長；我一向喜歡充滿韻味的卡片小物，除了明信片上頭展露當地風情抑或人物特寫讓人愛不釋手之外，明信片上頭更是寫滿對此地的觀察、當下的心情、對旅行的熱愛、與深具意義的郵票戳章，還包含我對每個收件者字字句句的感情，內容總是密密麻麻的、區區一張三乘五大小明信片哪夠寫？即使每每旅行時總是身心疲倦，但對於這樣的傳統儀式卻讓人迷戀不已，怎麼寫也不厭倦、樂此不疲著。

 

或許，當生理越是疲憊，人的心理越是需要將深藏的情懷用淺薄的文字抒發出去吧；也或許，這樣傳達旅程喜怒哀樂的方式，已經是我向每個關心著我的人報備自己的安全無恙之餘，更是帶點無法花時間陪伴眾人的愧疚、所唯一能做的小小彌補吧。

 

這幾年來，我獨自單槍匹馬地走向世界的盡頭，其中包括讓人嚮往的歐洲、不近不遠的中東與非洲、熟悉又陌生的亞洲國度、一再再重返的記憶印度；走了三十個國度之後，我也不忘回顧這幾年寄給自己的明信片，那字字句句對於家人的思念與對旅行的執著，即使是事後讀起，依舊是情感堆積地溢滿出來，毫不造假；明信片早已成為我這個流浪者宣洩的管道，必定是寫滿了它，將心中的思念傳遞到遠方的家；哪怕是無法像網路郵件、通訊軟體如此便利，無法將即時的愛分享給遠方的家人朋友知道，但那需要時間、空間、體力與機運（嘿，總是會有寄不到的明信片啊）傳達的祝福，更是在這張僅僅只是幾克重的花花紙片上，多增添了些許期待、與無法言諭的浪漫吧。

於是我不免心想，若是少了明信片的催情，我的旅程便彷彿少了靈魂般地，讓人無所適從，似乎也成了旅途中的遺憾了。

 

吉娜的有些朋友或許就跟吉娜一樣，老是習慣將眾人寄來的明信片，老老實實地貼在白牆之上，彷彿戰利品般地展示；久而久之，老朋友們開始驚覺，來自吉娜我這個假吉普賽人的明信片，似乎就是比其他人要來的稍微多幾張些？於是，曾經就有朋友跟我說，來自吉娜的明信片已經得以在家白牆上，獨立成為一個區塊，足跡遍佈世界各個角落；也有朋友說，若是沒有收到老是出遠門、不見人影的吉娜捎來的明信片，總是覺得怪怪的，好像哪裡不對勁似的；看來這貌似輕鬆、實則耗時費工的差事早已無法卸任，我得扛起這甜蜜的負荷終生（只要我繼續旅行下去就得成立）；如此的鼓舞也早讓人愛上了癮，心想：我既然如此身負重任，怎能如此輕言放棄對旅行的著迷，而不讓眾人繼續累積那白牆上的遠方夢想？

我又何嘗不知道，那張張不起眼的微薄紙片，不知道是多少只能待在辦公室裡遙想著壯闊世界的上班族們，唯一小小的心靈慰藉、也是與這天地之間唯一的聯繫啊。

 

更別說是明信片景框之外，那嚮浩瀚無止盡的自由視野了。

年紀越長，似乎對於朋友二字定義越來越嚴格要求；一場大病之後，我發現心中掛念的朋友居然屈指一算卻早已所剩無幾，而現在前往異地旅行，已不再像是以往一般，得順從著每個人的意願，寄送一張張明信片；這也倒好，反而得以真心地用時間寫下我真正想要傾吐的話，給真正關心我的人聆聽。而那得以化為有形的思念，可能就只有僅次於照片之外，最真心真跡、得以存留在心牆上久久遠遠的異鄉明信片吧。

我心中總有一塊缺口，是需要靠流浪填補的。

 

以後，若是我主動向你問起：我要寫張明信片給你，請你給我地址。或許對許多人而言，那依舊只是一張薄的幾乎忘記存在的紙片從遠方捎來，但對我而言，那是我視你於真正朋友的證據，請不要懷疑你在我心中的份量，與我對你的愛。

倘若你真的收到了著迷於流浪的我抽空捎來的明信片，請你珍惜它，這不僅僅只是一張紙，更是尊重我對旅行的執著，與我對你發出獨一無二的聲音。

還有什麼是比旅行之於我更重要？那就是即使我身在異鄉，卻不忘對你分享的愛了。

（本文完）