圖左:2020年5月17日,希望《在印度,我的名字是活著》有曾經安慰到偷偷哭的你。
圖右:2009年5月31日,我與T在敦南誠品前擺攤。
好巧,跟11年後的敦南誠品熄燈日是同一天。
11年前我在敦南誠品門口擺地攤; 11年後我在敦南誠品跟往事說掰掰。
說過很多次T的故事了。但為了敦南誠品五月底熄燈,決定再多說一次。最後一次。
2009年初從一趟橫跨歐洲、中東、非洲長達半年的背包大旅行返家,在旅程最後一站埃及達哈伯時,因考取潛水執照而遇見了T。我們一起返回台灣(其實搭了不同的班機),一起住在捷運麟光站附近的友人公寓、一起騎腳踏車認識我的家鄉台北。人的一生難得有幾次機會可以遇到可以分享生活的人(我想上了年紀的人應該都懂),更尤其那趟旅程啟程的主因是失戀,於是當遇到一個願意跟著我走的人讓我很珍惜,以為我這個浪人從此就會跟另外一個浪人定下來了。
當時白天在影展工作,回家沒事便編起自創的手環。某天心血來潮,就在工作結束後的深夜,帶著一大串的手編手環、用以前念復興美工使用的折合板改造成擺攤箱裝著,就這樣與T騎腳踏車前往敦南誠品門口擺攤叫賣。雖然一直很想嘗試在24小時不打烊的敦南誠品前擺攤看看是什麼模樣,但老實說如果沒有T陪我壯膽,我根本沒種自己去擺攤(我更沒想過之後的我卻靠擺攤賣印度貨維生一整年)。擺攤初體驗的戰果不太好,枯坐在地上數個小時直到凌晨半夜,腰痠背疼、筋骨痠痛,手環根本沒賣出幾條——賣出了幾條還是恰巧路過的朋友捧場的,照片也是他們拍的;另外還記得的是鄰近的攤友都很友善,看到有客人蹲下來翻找手環時,知道我們沒經驗也沒燈光道具,還會主動幫我們打光、好讓客人看清楚我手編的手環。我也從攤友們跑警察時的三秒收學到,原來把攤箱蓋起來坐在一旁假裝聊天或是藏在一旁的樹叢裡面就好,警察就拿你沒轍。
雖然擺攤好像很酷很自由很有生活態度,然而,看到身穿華服的俊男美女在面前神氣活現地進出敦南誠品時,頂著素顏、一頭亂髮、穿著地攤貨的我嘴裡不講,內心多少都會有點自卑汗顏,都幾歲了還在那裡跑警察也沒賺到什麼錢;但我還是願意浪漫地深信,只要身邊有人支持著我,那麼不需要華服、不需要很多錢、不需要跟別人比較,我就是幸福的。
即使當時身邊的一些人不太喜歡T,但我都還是會替他講話;現在回想起來,還是覺得選擇相信他的我是勇敢的。
我認定一個人時就是認定他。
至於這段感情怎麼結束的,在這裡與書上已經寫過很多次、已不需贅述;然而11年過去,直到往後每每去敦南誠品走走時都還是會忍不住憶起這段擺攤初體驗。《少年pi的奇幻漂流》裡頭說:「人生到頭來就是不斷地放下,但永遠最傷人的,就是來不及好好道別。」(I suppose, in the end, the whole of life becomes an act of letting go, but what always hurts the most is not taking a moment to say goodbye.)而我慶幸的是,即使我跟T始終沒有好聚好散、更沒有好好道別,但,我所記得的終究是美好的部分。
每段人生經驗真的都是有意義的啊。
老早就知道敦南誠品將在五月底熄燈,直到上週考完外領後,終於得以抽空踏上最後倒數兩週的朝聖。對我而言,印象深刻的除了上述的擺攤回憶,還會想起當時兩人住在麟光站的公寓時,在三更半夜爭吵後,睡不著的我會氣呼呼地在凌晨三點騎腳踏車去敦南誠品躲在角落看書(其實是隨便捧本書心不在焉地偷偷哭),因為那裡是距離最近又願意24小時收容我的唯一場所(還免費)。然後就是上演讓他也騎腳踏車來書店找到我的戲碼。雖然這個故事的開頭好像很爛漫(哇賽我好大的魅力讓一個德國男子從埃及追我追到台灣耶),但結局也讓我痛得拋下台灣的一切去印度四個半月療傷,還因此寫下了我的書。而昨天在那裡也才意識到,原來我煞有其事地想好好地說再見的不只是這間書店、更不是我的書(還在賣啦),是那段跟著我11年的回憶,將跟著敦南誠品的熄燈而正式地成為只剩記憶的往事,再沒有機會睹景致青春。
是啊,青春。
從念復興美工時穿著白襯衫、灰窄裙、扛著畫箱畫袋,跟著班上家裡最有錢的同學第一次踏進敦南誠品,真的像是朝聖一般,那是來自台北縣郊區的17歲女孩第一次親訪什麼叫做時髦高尚的藝術書店。直到至今已超過20年的歲月,它始終都是我最習慣也最常去的一間書店。雖然誠品書店24小時不打烊的特色將由信義店傳承下去,但我想往後若是去東區附近走動時,還是會覺得好像少了什麼而有點感傷吧。
還是青春啊。
但我又想,若是有幸能夠好好道別的,無論是什麼關係、什麼形態、什麼模式,都是所謂的福氣吧?「別因它的結束而哭泣,要為曾經發生過而微笑。」(Don't cry because it's over; smile because it happened. )讓我明白曾經發生的、在意的、不解的、失去的、承受不了的、撕心裂肺的,無論是不是我們的選擇,都已經成為了我們生命中的一部分,我們因此成為了我們;而我們也不再只是我們,還包括了過去、現在、未來。
那便是生命的意義所在。
2020年5月31日是敦南誠品的熄燈日,在台北的大家(外縣市朋友專程來當然也很棒),有空去走走吧。 #全館書籍都在打折 #防疫期間多看書有益身心健康 #尤其是我手上那本快點去買起來啊
吉娜吉普賽ig:ginagypsystory
댓글