圖文：吉娜
2019年7月26日
那天在臉書專頁嚷嚷想趁夏天當季，將過去一些沒有售出、或是捨不得賣掉的衣物再拿去擺攤試試看；於是這些日子以來忙著整理過去從印度帶回來的衣物，很多件都是因為儲存著我的印度記憶、於是真的捨不得割愛，但放在衣櫃裡真的從來沒穿過（笑）。這讓我突然意識到已經五年沒擺攤，也已經四年沒踏上印度了。
我想起連續去六次印度的自己，是怎麼決定一直去印度、又是如何與這個國度暫別的。
八年前剛從大病一場重生的我，斬釘截鐵地要給人生新的方向。回台養病期間，我細數所謂第二人生裡最要緊的事、什麼又是我在德國漢堡醫學院的病床上時，內心反覆審思著尚未執行卻非做不可的計畫。直到一年半過去，身體逐漸恢復機能，我謝絕重回電影路的工作邀約，決定延續在印度時只因好玩卻當真的嘗試：批貨印度服飾販售。
當我說出重返印度的計劃時，一向給我自由的父親倒也不攔我，只說：「只能去兩個星期，再多不準！」便不再多說什麼；只留母親打從心底地全力阻攔，直問我：「為何還要回去那個讓你差點丟了命的地方？」我懂她的急、我也懂她的不懂，卻只是堅決地說：「這條路是我自己選的，即使選錯了，我寧可怪的是我自己，而不是你們。」
生到了我，想必是我父母親這輩子最大的課題了。
我於二〇一二年十月，背著不到六公斤的後背包，重返朝思暮想的印度，算算已是重生的整整一年半後。在往後的兩年裡，每間隔半年左右，我便獨自重返印度批貨，好靠此維生過活。每回批貨約花費兩個星期，得獨自挑完所有的衣物、飾品，一包包送至當地郵局郵寄回台，返家後便可即刻處理包裹抵達的後續作業。在印度郵寄包裹有個特別的規定，每個包裹上限為二十公斤，不分其大小差異，一定得用棉布縫製封存、上蠟印，郵局人員才會受理寄出。當地郵局通常會有負責幫忙打包的人員，收費從每件包裹多酌收一百至兩百盧比不等（視包裹大小而定）。從事網拍期間，我每回寄出約莫百餘公斤的商品回台、累積起來應該超過上千公斤，最終全數順利抵達家中。每趟前去印度批貨皆是成本、風險，這其中得承受的壓力非他人得以想像；曾多次聽聞他人述說自身寄丟郵包的經驗，相較之下，我是非常幸運的。
待郵包一一抵達台灣，首先得將包裹開封、分類整理，我又身兼模特兒與攝影師，使用最克難的方法，拍照上傳至社群網站粉絲頁展示；等待客人下訂單、匯款後，在郵包上寫好聯絡方式，於當日或隔天寄出。踏上印度之前，我從未曾有過做生意的念頭，但或許因途中遇到挪威旅伴亞勒壯了膽、因大病一場後有好多事都躍躍欲試，也或許隨著年紀的增長與成長路上的試煉，對於生命有更多期許與規劃，我那積極想要突破過去生活的想法，因此更加日益強大了起來。
我這半路出家的老闆娘，除了一人包辦採購、郵寄、拍照、行銷等雜事之外，還得身兼客服人員，回覆客人對商品、印度、抑或旅行各式樣的問題。即使忙碌不已，卻也讓我因此察覺，能夠藉由自己過去旅程的經驗，分享給對於印度、抑或旅行嚮往的人們，倒也是功德一件不是？
而美術、電影科班出身，曾在電影影展擔任國際聯絡專員多年的背景，從過往工作學習許多實用的應對技巧，進而在經營自創網拍服飾時得以發揮、應用。每一個人的過去造就現在的你，我也更藉此發現，打從開始經營服飾生意起，我那曾封閉已久的心胸，不經意地漸被逐漸累積的自信打開，願意與他人分享內心沈澱已久的故事，也開始對認真對待的事情有了信心起來。於是從小自卑的我，也開始自信多了。
也或許，是印度讓我成為有故事的人吧。
靠網拍維生一年多，我接納來自朋友的提議，開始踏上市集擺攤之路。擺攤不外乎接觸更多的客群，讓自己辛苦帶回的商品有更多曝光的機會，也因此認識來自更多兼差各行各業的攤友。當在市集與同樣身為創業初期的擺攤人，聊起一路走來的過程時，才發現原來有這麼一群人可以懂你。而我那純粹抱持好玩心態的創業啟蒙，加上獨自赴印度批貨、因印度走訪鬼門關的遭遇，更是引來許多攤友、客人的好奇與關切。當非親非故的人們，向我露出既擔心又佩服的模樣時，一向獨立成性的我頓時感慨極了。
我的人生的確因多年前的那場大病，對於許多人、事、物便選擇盡力之後就不願再去挽留。一場讓我差點喪命的大病，讓我斷了數個曾經交情甚篤的多年朋友的聯繫，我選擇與這些人從此劃清界線、分道揚鑣，哪怕是我們曾經共享彼此生命的璀璨年華，我都不會再去勉強延續早不復在的緣分。或許，重生讓我看清的，不只是真正愛我的人從來沒有離開過我，也不會因我的任性責備我——哪怕他們才是在我有難時，真正伸出援手的人。對我來說，原來學會「放手」，才是真正地善待自己、才是真正地愛自己，也不辜負真正愛我的人的善意。有時候人之所以無情，只是想對自己負起責任、而不是一再地重蹈覆轍，也才有機會過自己真正想要的生活，而不是一再地選擇將就。
或許要做一個「好人」，首先要做的，是記得要對曾經歷病痛的自己，再好一點。
然而，我比誰都清楚不過，所謂的「創業」，是在岌岌營營中打平成本的窘境中勉強存活，在印度、台灣奔波，也依舊在「自己到底想要什麼模樣的第二人生」中沈澱踡伏著。甚至數度懷疑，人們口中常說「大難不死，必有後福」的這句話，真實性到底可靠值多少......
我不知道、也沒有答案，但回顧重生後這幾年來的生活，確信自己的人生至今最棒的禮物就是八年前的那場大病，而其所發酵的所有好事與壞事，都在促使我走在更嚮往的路上前進。而之所以繼續地旅行、持續創作，都是幫助我檢視著自己過往三十多年來的錯誤，不斷地在旅程中與自己對話，並從書寫中檢視自己，成就我成為我想要成為的人啊。
當擺攤時看著一張張充滿善意、前來替我打氣的臉孔時，反而老神在在地安撫對方：「從哪裡跌倒、就要從哪裡站起來啊！」不知這句話之所以說得理直氣壯，是否只想替一意孤行的自己精神喊話；但在那孤軍奮戰的當下，我的確是多麼地希望靠自己的努力，替好不容易撿回的一條命爭氣點的。
台灣的夏季氣溫逐年升高，在外長時間曝曬的擺攤現場讓原本辛勞的擺攤人更加疲憊外，就連客人也鮮少在艷陽高照的烈日停留，更別說是買單捧場了；眼見生意下滑，不免漸漸心急了起來。除了生意每況愈下，出國批貨支付的旅費、已投資採購的預算，加上每個月得支付工作室的房租、水電、瓦斯等雜支費用，漸漸地壓垮原本積蓄不多的我；不僅如此，就連答應每月給母親的安家費，也漸漸地拿不出來了。
好勝的我仍不死心，靠著原先網路的行銷，勉強將原本固有的模式持續運作著，但生意始終不好不壞。這樣的窘困，不僅讓原先計畫擴大生意範圍的我感到灰心，也影響手中正在進行的寫書計畫；就連原先趨於平穩安定的生活，也因此亂了步調。
儘管如此，為了繼續生存下去，我很快地振作精神，繼續靠著販售維生。直到九月底的某一日，當時即將出發前進印度批貨的我，卻毫無預警般地在工作室內倒下了；身體因為負荷不了長時間的高壓工作，加上時常搬重物，於是出現了下體出血的狀況。當時多虧一同租工作室的朋友緊急將我送至馬偕醫院急診，這也讓曾經大病一場的自己嚇壞了，立刻取消所有正在進行的工作、也立刻取消當週末原本要擺攤的計畫。正當我在考慮取消前往印度的機票時，我接到來自一向沈默寡言的父親的ＬＩＮＥ訊息。
訊息是這樣的：「女兒！這幾天我一直在思考你的問題，看你病厭厭的樣子，真叫人心疼，身體出血，損耗真元，一個小感冒都要三到五天復元，更何況出血是耗元氣，更需要時間調養，不用半年也要三兩個月時間吧！雖然你的印度之行只有十幾天，但印度那種環境你比誰都清楚，還真叫人擔心！你的身體一定不行，你媽媽一定不讓你去，我一向都支持你是知道的，但這次我也不會同意，所以你最好提早把機票退了，等身體好一點再說；健康要緊，錢可以慢慢賺，這是我的想法，為人父母為兒女擔心受怕，提心吊膽，你也該體諒！你想想吧！」
看著一字字真情流露的訊息，我內疚極了、也已紅了眼眶。打從德國把重病的我帶回來的父親，從不曾因我的任性舉動責備過我。已經七十多歲的他還來不及享清福，此時還得替我無知的行為擔心害怕著。我也才意識到，一向灑脫但沈默的父親，原來這麼多年來，無論我去了哪裡、無論我是否在他身邊，一直都是這麼掛念著我的一舉一動，卻始終默默地支持著我所有的決定。而這一切卻得到再次病倒才知道。
我不禁問自己：我連家人的感受都顧不了了，還談得上什麼夢想、什麼人生、什麼愛？
父親的訊息讓我當下取消前往印度的機票。也回覆訊息讓他知道，我之所以這麼努力，都是希望讓他跟母親過更好的生活；我從重生以來，一直都在朝著這個目標努力著。經過大病一場後，這幾年來一直疲於奔命、沒得好好休息的我，總算願意停下來聽聽自己身體發出的警訊：是時候讓自己休假了。
直到現在最後一次去印度，是2015年初的一月初；答應同校學妹前往印度加爾各答拍攝畢業製作短片，卻在開拍前兩天跌斷了左腳韌帶、讓我一路忍痛直到拍攝完畢跳著回台灣。在台灣休養了幾乎一年的時間，期間除了學會皮件製作維生，也陸續寫完自己一直期待完成的書、給自己交代（但卻因與出版社談不攏、延期到了2018年初才將這本書出版）。然而，我在之間也過了幾年不太順遂的生活，經歷了憂鬱症、焦慮症與強迫症狀的荼毒，一路在跌倒中學習著、直到靠著許多人的陪伴與無條件包容，才找到繼續相信自己的力量。
或許，印度從來都不是要我一直再去拜訪、從她身上得到什麼，而是要帶著她教會我的課，愛著身邊真正在乎我的人與我自己、好好地活著吧。
直到現在，粉專依舊偶爾會出現問我有關印度旅行、或是請我去印度代購的旅人或客人，我雖然感到榮幸也不禁納悶：「我已經很久沒去印度了欸！問我不準啦！」但藉由去年出書，讓我又開始相信，這個國家或許已在某個程度上與我的生命畫上等號了。即使不知道自己還會不會去印度第七次、即使到現在還是不會說我愛印度、即使這堂「從印度爬起」的課依舊還沒修完，但打從八年前踏上印度、在印度跌倒、又努力地從印度爬起的我，會不會再踏上印度這個選項，對現階段來說真的不是那麼重要——想想，我好像真的可以把更多衣服賣掉齁？不是為了要與印度劃清界線、更不是撇清關係；而是我那根深蒂固（死纏爛打）的印度記憶，別人是帶不走也奪不去的，這一路扶持著我成為一個更懂愛的人之後，這輩子早已是跟定我了；而衣服就留給有緣人買走善待它們，並且更常穿出門吧。
最重要的事，從離開印度的這些年來，我更是學會先看清楚自己站在哪，知道身邊我愛的人與愛我的人從來沒離開過我、清楚自己要朝著哪個方向前進——而這條路在看到盡頭之前，還長遠得很呢。
現在才明白我所學到的，不只是從印度爬起，而是站穩站好後，將會踏踏實實地走、並好好活著的。
Comments